太郎的人生日記

聽說你找到一份新感情　我抬頭微微一笑心情卻是紛亂糾纏　有著看塵埃落定　什麼被剪斷的失落感也有不再怕你沒人照顧的釋然　她想必是最接近你夢想的伴才讓你愛到肯安定靠岸　讓心不在飛在雲端好好的過吧　感情別在東飄西盪 你不能永遠像孩子一樣跌跌撞撞一身是傷好好的過吧　總該學著用心去想什麼是真情　什麼是迷惘　愛她別讓她失望

男人是上帝根據世界的需要而創造的； 女人是上帝根據男人的需要而創造的 　女人對男人往往會朝思暮想； 男人對女人往往會朝秦暮楚 　女人的看家本領是撒嬌； 男人的拿手好戲是撒謊 　女人的幸福在於：他真的愛我男人的幸福在於：她值得我愛　女人應該有豐滿的胸脯； 男人應該有豐滿的腰包 　當女人走投無路的時候，她會和一個男人結婚； 當男人走投無路的時候，一個女人會和他離婚 　聰明的女人會嫁給愛她的男人做老婆；愚蠢的女人會嫁給她愛的男人做老婆　做情人的時候，女人會讓男人心疼； 做妻子的時候，女人會讓男人頭疼 　女人能夠忍受不幸的婚姻，不能忍受不幸的愛情； 男人能夠忍受不幸的愛情，不能忍受不幸的婚姻 　女人總是希望她是他的最後一個女人； 男人總是希望他是她的第一個男人

好想問你如果有一天我突然從你的生活中消失你會不會有點失落感？你會不會來打聽我的下落？如果有一天我告訴你我愛你你會不會從此離我而去？或者是用真心來疼惜我的情？如果還有許多的如果如果你愛的是我今天我不會如此難過很多人都猜說你有喜歡我這些話聽在我心裡不知該高興或者感到悲傷？你曖昧不清的感覺總讓我感到迷惘無法開始的故事也沒有辦法結束的痛苦你永遠無法體會

幾年前，我曾經做過一件想來非常沒風度的事情。一名只有點過一次頭的女子，說是我很要好的女朋友的高中同學，帶了小禮物來看我，想跟我「聊一聊」，那時閒著也是閒著，於是就順著她的好意，與她在辦公室樓下喝了杯咖啡。我的咖啡越喝越不自在，因為這位女士對我私人事件的關心肯定比記者還厲害，也許是她臉上的那顆痣剛好長在我看不順眼的位置，也許是憎惡她「交淺言深」的企圖，也許是對她疲勞轟炸般的發問甚感不耐煩，還是她的音調太像連續劇裡的三姑六婆，總之我越來越想逃走，只是勉強維持著皮笑肉不笑。　從她的言談中，我發現她念的大學和我一樣，大概晚我一屆吧。「我最近有去找阿強，他好像很想念你呢。我想請問妳當初為什麼跟他分手的？我和他在大學時候就認識了，上次有去美國，找到正在寫博士論文的他，我和他在公園散步時提到妳，他不說話，只是看著天空長嘆一聲，說妳是他生命中很重要的人。」我覺得我受夠了。當初？那是「很久很久」以前的事了，她提到的這位從前男友，和我交往的時間實在很短暫，以我這種不愛記瑣碎細節的性格，如果不絞盡腦汁努力回想，早就忘了當初分手的理由。分手一定有理由。我還真的努力的回想了一下，對，分手當然是因為我很不喜歡他的某種性格。我的天哪，我忽然想起他很小氣，約會的時候會故意說他沒帶錢出來，曾經跟我「調頭寸」（其實只是一兩千塊而已）、買電影展的聯票都沒還過錢，那也就算了，他買的場次還都是我在兼家教的時間，然後告訴我：「反正妳不能去，所以我就請別的女生去了。」那種「慷他人之慨」的樣子真是猥瑣！太丟人了，我真不希望自己曾經認識過這種「男朋友」！而現在，竟有一位我不喜歡的女人強迫我回憶他！我忽然咬牙切齒的對眼前這位女子說：「他還活著嗎？真是好人不長命，禍害遺千年！」女子非常震驚：「怎麼了？以前我曾經在校園裡看過你們，你們真是金童玉女的一對啊！」金童玉女這四個字使我更覺得備受侮辱。「他根本就是垃圾！」我變本加厲。她更震驚了。「這，他，他現在快要唸完哈佛的博士了。」「一個垃圾，有了博士學位還是垃圾！」我更加口不擇言。下意識裡覺得，如果能把這個不太可愛的八卦女嚇走，一定很好玩。「怎麼會這樣，他曾經做過什麼對不起妳的事嗎？」她收拾起震驚，臉上換上悲天憫人的表情，哼哼，我也是很善於察言觀色的，我知道妳想要繼續挖人隱私，我才不想讓妳得逞！「我不想講了，反正，誰愛他誰倒楣！」後來我才知道，這名女子是深愛他的未婚妻。不知道他們後來怎麼了？我，真的不是故意的。
剛發完脾氣的時候，自己痛快得很，我覺得這個女人真是無聊，沒事來找我幹嘛，好像一隻咬死了老鼠的貓頭鷹，在向老鷹示威哩。時過境遷，我深深懺悔自己的缺德。為什麼我不容許自己的記憶也長大呢？事情過了那麼些年，每個人都會改變啊。對一件事那麼咬牙切齒，表示我還在受它影響。我自己曾說「成長是唯一的希望」，為什麼在回憶裡我完全否定別人也可能成長呢？以我自己來說，我和從前完完全全不一樣了。如果在當時朋友的記憶中，我應該還是昔日的那個樣子，他們一定會覺得「那個人每次都侃侃而談，說得都是違心之論，她根本不是一個理性的人，全部都是裝出來的。」當新鮮人時談的第一段戀愛，對方曾形容我「翻臉如翻書，絕對是心理學家最好的個案」，動不動就給男友一頓排頭吃，老實說，我也不是故意要整他，只是自己也搞不清楚，為什麼心情會比二月的天氣還陰晴不定，豈容得他這樣說我？　我曾經是個不求甚解的學生，在課堂上從來沒有舉起手來問任何問題，只想等著下課衝到餐廳去吃熱騰騰的自助餐，飽食終日無所用心，被學長指責為「有些女生真不會安排自己的時間，不知道活著是幹嘛的」；我也曾經認為讀書的目的就是要進大學，在眾人羨慕的眼光中郊遊、烤肉、參加舞會和談戀愛，再把時間往前推一點，我還曾是同學們最討厭的那種愛哭鬼，專門跟老師打小報告；也曾經很小心眼，有個長得漂亮的轉學生成績比我好，我還偷偷寫了張紙條放在她抽屜裡，叫她少神氣，沒什麼稀奇。即使我現在認為三姑六婆乃可恥的行為，我還是曾經碎嘴過，有過一群專門喝咖啡、聊是非的秘友啊。我認為為情自殺的人很笨又很殘忍、很不懂得愛情。但十年前的某個不眠的夜晚，我似乎也曾經撥了恐怖的午夜電話給男友：「你如果不許我一個未來（對不起，套用「人間四月天」的對白，我早就忘了當時用什麼台詞）我就死給你看，剪刀在我手上喔。」我也曾經非常害羞，一看到照相機，整張臉的肌肉神經都在顫抖，有人會相信嗎？　大部份的人都在改變，往回憶裡搜尋，往往不相信找到的影像就是從前的自己，但卻固執的認為，那個討厭鬼一定還是原來的癟三樣子！不太相信別人能過改過謙善；不管自己多麼沒有成長，沒有人會把「狗改不了吃屎」這句話套在自己身上。我曾在某大公家機構上過班，由於每一次「頂頭上司」，都是「長官」指派的空調部隊，所以常在不經意間看見公司裡只等著退休的員工，在每一次新官上任前竊竊私語：「啊，那個人二十年前跟我跑同樣的新聞嘛，以前的長官還曾經把稿子丟到他臉上，說他狗屁不通，竟然今天爬到我頭上來了！」「他是我大學同學啊，以前他成績很差的，都是我們班上最後一名，常常寫白字，我是前三名的學生哪。如果不是他會逢迎拍馬有『長輩』栽培他，他也沒辦法用公費留學念博士啦！」這種情況總讓我想起一首五言絕句：寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閒話說玄宗。總是有一種滑稽的感覺，藏住暗笑在心中。
為什麼我要記恨、不承認自己討厭的人也會在時間的磨洗下變得可愛一點？是的，人人都可能做一百八十度的轉變，覺得「今是而昨非」。國中時的訓導主任當了另外一所國中的校長，請我到他們學校演講，講題是校園戀愛學分。「真的要講這個題目嗎？可是，如果我沒記錯的話，以前我念國中的時候，你還曾經宣佈，只要男生和女生講話，話題與功課無關，就要記警告，你還曾經把偷偷去郊遊的學生帶到訓導處打。」以前我們多怕他呀，叫他「閻羅王」呢。「現在時代不一樣啦，不對學生講這個是不行的。」六十歲的校長以慈祥的口氣對我說。「我也要一起上上課！」愛恨分明，是有原則：記恨記得太久，則是不許人家成長。你可以不喜歡他，不與他聯絡，但不需把舊日的他關在自己心中的監獄中當囚犯。他打過你左臉，妳也許沒有「傻」到要奉上右臉，但是，他也不一定會再打你右臉啊。沒有人想讓別人用過去的老印象判斷現在的自己，容許記憶長大吧。我們都需要精神上的慷慨。

從前從前的從前…有一個很愛很愛海了人。他天天跑去看海，且常常對著海說話。有一天，他對著海說：「大海啊大海，我那麼的愛妳，妳為什麼一點也不愛我呢？給我妳的愛吧！不要每次都一成不變的風平浪靜。」海，聽他這麼一說，猶豫了許久，終於回答：「你真的要我強烈的愛嗎？」「對啊！對啊！快給我吧！」愛海的人說。「可是…你真的可以承受嗎？」海跟著回應。「別可是了，快喔！我等著你的愛呢？」那人回答。從遠處，於是，波濤洶湧的海浪，漸漸的靠近了。在海到達岸邊之前，那人竟頭也不回的跑掉了。海，她很傷心。但是，她什麼都沒說，只是默默的流著淚水。……雲看見了……
又過了好久，另一個愛海的人出現了。他似乎真的很愛海，因為他搬到海邊定居。一段日子過了……他於是也問了海同樣的問題。「給我妳的愛……」他對著大海說。海，他猶豫又退卻了好多次。那愛海的人也問了好幾次。海，終於回答了。「好！你真的要我的愛嗎？很強烈的喔！你真的可以承受嗎？」那愛海的人，自信滿滿的回答：「來吧！愛我吧！」同樣的波濤洶湧，靠向了岸邊那愛海的人。海，幸福的笑了。笑的跟晨雪一樣的柔……雲看見了，自言自語的說著：「懂愛的聰明人，真正的愛，它雖然強烈，但它怎麼會傷人呢！」海，於是跟那愛海的人一起好久好久……有一天，那人突然對海說：「我不再愛妳了，因為妳的愛，最多只能這樣。不是風平浪靜，就是波濤洶湧。妳難道都不懂的變化了嗎？」海，聽了很傷心很傷心，去欲言又止。白雲看見了……。那另一個愛海的人也走了。
白雲笑了笑，白雲笑了笑，對大海說：「他們都還沒資格愛妳喔！我懂喔。」海驚訝的張大眼睛望著白雲…「你真的懂啊？」「我當然懂啊！」白雲說：「那些人只懂得表面上的愛，根本不懂得去了解妳的內在。如果，他真的懂妳，那他們將會發現，海面下那五彩繽紛的景象，是妳為她們而造設的。」故事說到這裡，妳有什麼感想呢？曾經的你，是那一片無人懂得海；又或者，你那不懂海的人。如果你是那海，那至少，你充滿了無人能及的內在；如果，你是那不懂愛的人呢？恐怕，你將永遠失去了擁有海底世界的美麗。加油吧！若你無法去成為那五彩繽紛的海，至少，你也要去看看那五彩繽紛的水世界。靜下心來思考一下喔！

你就像是一顆流星 悄悄地從我的生命裡劃過 我閉上眼睛默默地許下了一個心願 希望它不會再像流星一樣稍縱即逝 而是永遠地長駐我心頭 不管過了多久隔了再久 你依然是我生命中最美麗的一顆星 雖然我沒有恆久遠的鑽石 我卻有一顆永不變的真心

從前…某個村子裡，有一個男孩子要上戰場，與他許下一生的女孩為了他，每天默默地許下一個願望，然後把一棵種子埋在湖邊。女孩細心呵護每一顆種子，因為她深信每當種子發芽時，隨著種子所許下的願望也就能夠得到實現。她的好友問她許下了什麼願望，她也只是搖頭笑笑不作回答。她所許的願望只有一個…希望他能夠平安…但是戰爭結束了…男孩子並沒有回來…　女孩仍然執著地守護著她為男孩所種下的每一顆種子…儘管在戰爭結束的五年後，村裡的人都勸她放棄。父母替她物色了一戶又一戶的人家，女孩仍舊不為所動。終於，她的父母被逼急了，在不理會女孩的抗議之下，他的父母硬是把她許給一戶城裡的人家。女孩試過用任何的方法去拒絕這樁婚事，但都沒有產生效果。但在舉行婚禮的前一晚，女孩突然不再抵抗，乖乖地穿上那讓全村女子都羨妒的禮服。家裡人只道她終於想開，歡天喜地的去籌備明天的婚事。卻不知道女孩其實已悄悄地下定決心，她要守住自己和男孩子的諾言…婚禮當天，幾乎全村的人都集合在丘上的教堂。他們都衷心祝福這一對新人，但當新娘出縣在地毯的另一端的時候，所有人都呆著了…新娘的禮服不是白色的…它被新娘手上的血染成紅色的…看著受傷的新娘，儘管新郎力排眾議要娶她，但所有的男方家人都堅持著要退婚。　女孩終於得到她要的寧靜，因為她被逐出家裡…和整個村子…十年…二十年…四十年…六十年…早在人們忘記這段故事的時候，女孩仍然默默地灌溉她的森林，儘管她已青春不再、輕靈的腳步變得沉重、烏黑的頭髮早就變得花白、青春的臉龐也被歲月刻下一道又一道的疤痕，但是女孩仍然沒有停止。她還是每天陪伴著她的樹，直到天黑在回到自己在湖邊搭的小茅屋…女孩死的很孤獨…因為她的樹不能在她生病時照顧她，替她叫大夫，救她的性命…幾個村裡的小伙子看的不忍心，於是幾個人把她葬在湖邊的一棵樹下。　說也奇怪，從那天開始，儘管其他的樹都會隨著季節的變換而有枯有榮…但只有那棵樹，據說 從那一天開始就不曾再掉過一粒果子，謝過一片葉子…彷彿周圍的時間都停留在那一刻，不再流動…從那一天起，湖邊多了一個傳說…不管男女，只要能夠跨越那片森林並在許願樹前埋下一顆附有自己願望的種子，那麼他的願望一定會實現。當然，前提是他必須是真心真意的…
聽福伯說完整個故事的時候，我握住小妍的手不禁緊了一下。小妍彷彿了解我的心意地回握了我一下。其實我們都不是第一次聽這個故事，幾乎整個村子的年青人都是聽福伯說故事長大的。但是今天的故事對我特別有意義。因為…我後天就要隨駐守這裡的軍隊上戰場了…我不知道自己有沒有機會回來…小妍答應我…她不會去送我，因為我離去的時候，她會站在許願樹前為我埋下一顆種子…。但是我希望小妍不會像故事裡的女孩那麼傻。沒有人需要犧牲自己的一輩子去證明自己有多麼愛地一個人…因為那只你愛的人更加心疼…“那，那個男孩子到底去那裡了﹖”這是每當我們聽完故事一定會問的問題，但儘管我從八歲問到十八歲，福伯永遠是用一個笑容，再搖搖頭來回答我們，然後再用他的拐杖撐起自己微跛的身軀，緩緩地踱步回家，做為每次的結束…但儘管如此，我們仍然在每一次故事結束後發出同樣的問題，因為我們相信福伯只是賣個關子，總有一天他會告訴我們男孩到底去那裡了…　其實我們早已不下千萬次地去臆測故事的結局。像是男孩子死了…變心了…受了傷所以沒辦法回來…甚至連福伯就是那個男孩的說法都出來了…但是我們並沒有妄下斷語，因為我們相信，從福伯口中出來的結局，一定比我們的要更動聽，也更動人…“我想…我可以回答你們那個男孩去那了。”聽到這句話，我們每個人都轉身回望這個從一開始坐在我們身後跟著聽故事，卻毫不起眼的年青人。他大約二十上下，從福伯剛開始說故事時在我們身後的一棵樹下乘涼。本來也沒什麼人留意他，但他的驚人之語倒是吸引了我們全部的注力。“怎麼了﹖幹嘛直愣愣的看著我﹖你們不想知道後來的故事嗎﹖”年青人笑著說。“想！當然想！”不知道是誰先說出了這句話，但是我想應該不會有人怪他的唐突，畢竟這個故事從小就在我們腦海和夢境中不知道迴盪過多少次。終於可以在今天聽到整個故事，也算是給我的臨行踐禮吧！正當每個人準備聽年青人繼續說下去的時候，福伯而說了一句話：也該是時候了…年青人…你跟我來…你的故事，應該是先說給她聽…”說畢，他就拄著自己的拐杖，緩緩地向村子的另外一頭走去。而年青人彷彿也知悉福伯的心意，沒有多問什麼，只是默默地跟在福伯的身後…留下一臉錯愕的我們…但是當然，我和小妍不會放過這麼好的機會，我們倆個很有默契的交換了一個眼神，就偷偷地跟在倆人的後面，留下了更錯愕的他們。
福伯緩步走著，年青人也默默地尾隨在後，我和小妍也偷偷地跟在後面。福伯三不五時地向後看，顯然不想讓我們跟著他們，所以我和小妍也不敢跟的太近。還好這片樹林是我們從小的遊戲場所，所以雖然我們一直保持一段距離，倒也不至於跟丟了。　走過了村子、越過了小溪、穿過了森林。福伯帶著年青人到一棵大樹的蔭下。那是一棵很奇特的樹。儘管當時已是秋天，周圍的樹也開始枯黃，但唯有它仍維持著盛夏的模樣。“這....就是許願樹﹖”年青人問。“對。這也是她為他種的樹。”福伯說。“那麼…我想我應該先介紹我自己是誰…”年青人說著，邊放下了他的行囊。還有他手中捧的罈子。“不用了。你來只是告訴她後面的故事！”福伯打斷了年青人。但年青人只是聳聳肩，輕輕地坐在樹蔭下，深深的吸了一口氣，繼續整個傳說…　其實…男孩並沒有死。在戰爭結束之後，男孩很幸運地存活了下來…但是他並不快樂，因為在一次掩護村莊的行動當中，他發射的子彈打中了一個隨同村人逃難的女孩。子彈打在她的背上，卻狠狠的擊在他的心上。同伴們勸他不要負這個責任，甚至有人願意替他“解決”整件事。但是男孩都拒絕了…他不願為了掩飾自己的錯誤而造就更大的錯誤，所以他決定負責…。男孩靜靜地坐在女孩的床邊，儘管村人對他有所指責、同伴對他有所不諒解，男孩都只是默默承受，因為他的心全都繫在女孩的安危上…　女孩終於醒了，在他不吃不喝的第五天。但是…女孩從此沒有辦法再走路…子彈擊中了她的脊椎…男孩為了負責，自願肩負起照顧這個女孩的責任。在戰爭結束之後，男孩也沒有回家，他甚至克制自己不要寫信回家…他希望女孩當他死了，那麼她才可以找自己無法給她的幸福。受傷的女孩知道男孩並不快樂，她不希望自己的不幸帶給別人不幸。男孩被她的善良感動，男孩下了一個決定…向她求婚…就這樣，他們結婚了。時光飛逝，轉瞬間這一對新人已經是一對老夫婦了…儘管年老的兩人行動都有所不便，但他們仍然相互敬愛、扶持…直到老爺爺死去的一年後，當老奶奶在整理他的遺物，不經意的翻閱他的日記時，才赫然發現老爺爺根本不曾忘記過女孩…老奶奶每翻一頁，就哭一次…她心疼老爺爺的苦心，他明明就不曾忘記過那個女孩，卻為了老奶奶而留在這裡，而且不曾在她面前顯露過他的一絲痛苦…但是在日記裡，他對女孩的思念卻深刻到另人心痛…也許他真正心愛的是那個女孩，他卻沒讓她因此受到一點委屈…　老奶奶決定要把老爺爺送回故鄉…她累了他一輩子，是該讓他回去的時候了…“就是這樣。”年青人從包袱裡拿出了一本日記。“這是他用對女孩的思念寫成的。另外，我還有一句話想說。”年青人說。“老爺爺他，到死也沒有背叛女孩…他雖然和老奶奶結婚，但是老爺爺從來做過對不起她的事。我也不是他們的孫子，我只不過是一直受他們照顧的孤兒罷了。”“原來如此…妳也該放心了…他從來就沒有離開過妳”福伯一手撫摸著樹，一邊喃喃自語。“還有，”年青人拿起他一直捧著的罈子。“這是老爺爺的骨灰，老奶奶託我一定要把他埋在女孩的墓地上。”“你就把它埋在這就行了，這整片樹林都是她的墓園。”福伯說。年青人在樹下挖了一個洞，小心地把罈子和日記放進去，再埋起來。“那麼，我就此告辭了…我必須趕回去和老奶奶報告。”年青人說完，對福伯微微鞠躬，就頭也不回地轉身走了。福伯就一個人靜靜地拄著拐杖，坐在樹下。
也不知道了過多久，森林的霧漸漸地大了起來…福伯這時突然說了一句：“你們先走吧…我還想再坐一會兒…”我和小妍很有默契地轉身，悄悄地走了…回程，霧很大…路上的景物和來程時看來完全不同。我不知道是不是我眼花了…但是我看到…除了我們之外，還有另外一對情侶在這裡，我轉頭想問小妍她是不是和我一樣看到了，沒想到小妍笑笑對我說：“不管是不是『他們』，我們都沒有必要打擾他們。”我也笑了。對啊！換做是我，相隔了那麼久，我也不希望被人打擾啊!　隔天，我隨軍隊的列車離開了。小妍依照約定沒有來送我，因為我知道，此時的她，正在許願樹前為我埋下一棵種子…一個月後，我在部隊裡收到一封小妍寄來的信。她說福伯走了…在他自己的床上。福伯走得很安詳，因為當村人發現他的時候，他的臉上帶著微笑 …　另外還有一件事，原來福伯在走前交給小妍一封信，交待她在他離開這個村子的時候才準打開，現在他走了…於是小妍打開信…才知道…原來福伯就是當年的新郎…他一直後悔當初堅持要娶女孩過門…更後悔他沒有堅持留下她…所以他化身“福伯”，就是為了要守護著她，也為了能夠讓這個故事流傳…現在他等到男孩回來了…他也應該功成身退了…他畢竟守候了她六十年…他也累了，想休息了…。　我一口氣讀完小妍的信件，把整個故事在腦海中完全地串聯起來。我被整個故事感動不已，不管是女孩、男孩、福伯、或是受傷的女孩。他們都是真正懂愛，而且用心去愛的人…

以美好的心，欣賞週遭的事物以真誠的心，對待每一個人以負責的心，做好份內的事以謙虛的心，檢討自己的錯誤以愉悅的心，分享他人的快樂以喜捨的心，幫助需要幫助的人以不變的心，堅持正確的理念以寬闊的心，包容對不起你的人以感恩的心，感謝所擁有的以無私的心，傳承成功的經驗以平常的心，接受已發生的事實已放下的心，面對最難的割捨

畢業的那年，從小到大不曾離開過家的我，為了自己的理想， 放下年老的爸媽，一個人到花蓮工作。 家中的三個姐姐都已嫁做人婦，爸媽對我這個唯一的么女， 其實一直非常的放心不下。剛到花蓮的第一個月，我的工作尚未進入狀況、人生地不熟， 自己唯一的感覺就是想記得我第一次從花蓮回家時，來去匆匆。
星期六的晚上近十一點才到家， 想不到平日早睡的爸媽站在陽台上等我回家， 在我走進他們視線前，他們不知已站了多久， 當我走進巷口抬頭看見爸爸時， 忽然覺得出門在外的委屈都一起湧上了心頭。第二天的下午要離開家去搭車時， 不善表達的爸媽在送我出門前告訴我： 「如果不習慣就回家，不要委屈了自己。」 走下了樓，抬頭又見爸媽在窗口，孤單的身影， 及對我的不捨，讓我幾乎無法走出巷口。 後來，工作逐漸的步上軌道，時常有機會出國來回出差， 卻沒有回家的時間，每次經過台北，想到家中那對等待的父母， 心中有種說不出的遺憾。
有一次，我到台中參加一個會議。 結束會議時，已是晚上九點多了， 原本的安排是住宿在台中，第二天搭飛機返回花蓮。 可是我想到自己已好久沒有回家， 也許可以趕上九點多的火車回台北過一夜，看看爸媽。 於是趕到火車站買票，撥了電話告訴爸爸別等門， 我會在今晚搭車回家。 那一天的火車不知為什麼特別的擁擠，誤點了二十多分鐘， 到達台北已是十二點半了。 我低頭匆匆的趕路；就在我走到車站門口的時候， 有一隻手搭在我的肩頭，回頭一看， 竟是我滿頭白髮的老爸。 我難掩我心中的感動，卻仍是說不出感謝的話， 只好責怪爸爸：「不是告訴你，不要等我， 你又不知道我幾點會到，這麼晚了，你幾點來的呢？」 看著爸爸低頭不說話，我只有滿心的歉疚。 爸爸一接到我的電話就出門，一個人在車站等了近三個小時， 我怎能不怪他傻呢？
第二天當我一個人坐在返回花蓮的火車上， 回想起昨夜爸爸的白髮時，眼淚就忍不住落了下來， 其實這不是爸爸第一次等我。 以前也有許多次的晚歸，讓爸爸等門， 而不懂事的我，總是滿心的不耐。 但是這一次，我一個人在外生活了一段時間， 在我走出車站看見爸爸的那一刻，才發現自己有多幸福， 才能體會出爸媽對子女的牽掛。想起了一段話， 已不記得是在那一本書上看到的： 父母的手就像一雙放風箏的手，風箏飛不起來時， 他們盡全力的想讓風箏飛在天空；風箏飛起來了， 又擔心風箏飛得太高太遠而斷了線， 每一對父母就像放風箏的手忙碌於放線、收線之中， 而忘了自己。 希望大家不要讓風箏的線斷了也飛過頭了， 卻忘了正抓住風箏這一端人的苦心與愛。

小津安二郎是早期的日本導演，當時電影科技還未能支持如今已成熟的電影特效，導演都是透過剪接、場面調度、演員功力與鏡頭處理，來增強電影敘事，也因此，優秀的導演，往往在敘事的深度內涵之外，也讓鏡頭有卓越高超的藝術性。 　小津是早期導演之佼佼者，不僅後來的日本大導演黑澤民深受其影響，連七零年代藝術電影導演，如拍巴黎德州的溫德斯，也是其受益者。 小津擅長處理倫理親情議題，幾部響譽國際的片子中，「東京物語」是代表作之一。
東京物語，影像一開始就有其象徵意義：一輛火車由僻遠鄉間駛向都市東京，然後鏡頭轉向鄉間的老夫婦，正在整理行李預備去東京看已成家立業的孩子們，夫婦為枕頭到底在誰的行李包裡起小爭論，反映著他們年老後的糊塗健忘。 而後，有一寡婦從窗口經過，攀談間，表達出對這對夫婦的欽羨，因為她是個很寂寞的老婦人。這小小一段落影像，在電影結尾時，將會有很嚴謹的對照。
老夫婦去東京先在大兒子處落腳，當晚，在東京的孩子們都來探望父母，除了大兒子外，還有嫁出去的女兒，以及另一個因二次大戰丈夫殉難、如今已單身的媳婦。大兒子是個醫生，跟妻子原本預期在老父母來時，好好利用週日帶他們出去玩的，未料病人急診，假日泡湯，反而變成老媽媽帶生氣的孫子出去周圍空地玩。老媽媽感慨的看著孫子說，孩子總算成家立業有自己的孩子了，我的年歲，應當看不到孫子成婚了吧？兒子沒空，父母被送到女兒家，女兒比兒子更糟，非但沒空，還很吝嗇，兩老更是沒去處可玩。最後還是守寡的媳婦請假帶兩老逛遊東京，還請他們去簡陋的單身宿舍吃飯喝酒，深有情義。媳婦不能一直請假，兩老還是沒得玩。兄妹商量把兩老送到熱海度假旅館，其實兩老是想跟兒女在一起，去到熱海，看的是陌生年輕人的喧鬧，加倍襯托兩老的寂寞，老人家沒有玩興，老母親還突然暈眩站不起來，只好提前回到女兒家。這可慘了，女兒連著工作講習，根本沒有預期要接待父母，父親尷尬之下謊稱有朋友接待，母親只好再去打攪既己守寡、其實並沒有接待義務的媳婦。
其實這時兩老心中都有數，他們是不被歡迎的客人。兩老坐在廊前等候朋友和媳婦下班，是寂寞而蒼涼的。但是他們很有默契的絕口不提心中的失望與沮喪。父親和朋友相聚，酒醉後終於說出心情，他心知肚明，知道讓孩子去東京留自己孤單在鄉間，孩子在東京卻過的很打拼，是大都會下的小人物，並沒有活出他當年對孩子風風光光的期待，遠離家鄉、父母去東京，原來是如此的不值得。為人父母又能怎樣？只能坦然接受自己孩子的平凡。鬱悶下跟朋友酒醉，而朋友呢，其實也無法如預期的招待一晚，最終竟然是酒醉的爸爸帶著酒醉的朋友回女兒家，女兒嫌厭極了，一肚子氣。至於母親呢，在經過親生兒女都不能接待居住的波折後，再去守寡的媳婦簡陋住所暫住，更深深感受到這個媳婦的體貼遠勝過親生兒女，但卻深知她不能為了公婆一直孤單守寡一輩子，也勸她該圖謀自己的幸福，找好男人改嫁。因此邊勸她改嫁、邊暗自垂淚。 就這樣，去東京都會一場，老父親最終的結論是：至少，他們都有自己的生活，過的好好的，我們也可以心安了。
回鄉間後，老母親隨即病倒，不久即過世了。未料父母才離東京，孩子們立即接獲噩耗返鄉。喪事匆匆，東京的兒女們又回去東京。竟然還是守寡的媳婦守到最後。尚未出嫁的小女兒無法接受哥哥姐姐們的自私，這個寬厚的守寡嫂子勸她說：「原諒他們，他們已經有他們的家、有他們的生活，每個人都是最愛自己的家、自己的生活，竭力扶持保護的...等我日後再婚，我也會跟他們一樣的。 最後的影像，就是這個難能可貴的守寡媳婦也離開了，火車駛遠。剩下孤單的老父親，隔鄰早已守寡的孤單老婦，又再度經過窗前，體會理解的跟老父親說：「是很孤單阿。」
東京物語充分反映出年老父母的失落感。父母終生勞苦，就是為了孩子日後的成就，但孩子一個個長大按父母期望為事業打之後，勢必就得遠離父母，忙到當父母去探望時，竟連抽空的時間都沒有。一座火車的駛出鏡頭之外，串連了遠在異地的子女與孤單的老人家，也串連了鄉間與日益繁忙的工商都會。東京物語也反映著父母用同樣的心養育子女，各個子女對父母親孝心卻有差別，這很難用道理講明、只能稱之緣分的人之常情。 小津對忙碌的兒子並不批判，只客觀描述出兒子媳婦的忙碌，甚至週日都為了急診得放棄休假；至於女兒，小津是讓對話自然呈現出她的鄙吝、甚至對父母來自鄉間的輕蔑。父母親不是沒有感覺，因此父親輕描淡寫說：「嫁出去的女兒、潑出去的水。」正是這個女兒，襯托出守寡媳婦的溫柔體貼。她很清苦，但是對公公婆婆照顧細膩周到，甚至不忘給婆婆零用金。父親因此最終是把母親遺物中最鍾愛的錶送給這個媳婦，說，沒想到是死去兒子的媳婦對我們最有情義。至於他們的小兒子，只有在父母從東京回家時路過，有機會相見，當母親彌留之際，這個離父母最近的兒子，竟然為了工作沒有趕的及回家。 未嫁的小女兒看到這一切景象，心中憾恨難平，寡嫂跟她說：「等妳有了自己的生活，也不得不這樣。人都是最愛惜自己的生活的。等我再婚，我也會變成這樣，儘管不願意，我們都不得不改變。」一句話，道出對離開父母的兒女的寬囿。
人生豈不正是這樣？父母含辛茹苦，正是為了孩子的展翅高飛。但孩子展翅高飛之時，也是走出自己的世界遠離父母之刻。最終是白髮兩老老來伴。或許正因為這是人生不得不走的不歸路，所以電影中兩老將孩子的一切看在眼裡，卻盡是沈默，沒有責備與批判，只是說出一句話，道盡天下父母心：「知道他們好，就好了。」將祝福賜予孩子，將寂寞留給自己。隨著火車離去，守寡老婦看著剛失去老妻的老人，不多言，只瞭解的點點頭：「很寂寞阿。」
我幾次有機會討論這部片子，都是在孩子正在青少年期的婦女群中放映。這部片子放映過程中，屢屢聽到席中有人嘆息。我們都想到自己的父母，操心他們的孤單寂寞與越來越老邁的身體，但是自己的家庭又擔子正重操心事多，很難兩邊同時顧全。電影充分道出這群上有父母下有孩子的中年人的心事。大家都不認同那個「潑出去的水」的女兒，但是對行醫兒子週日因急診放下父母不能陪，則多少有點同情不忍苛責，至於那情義深重的守寡媳婦，只能說是現代社會中的太稀有族類，感佩之外，深覺不可思議。今年端午節，父親又是為了我們要回去看他們，一早起來作菜。幾次跟他說我們只需要水餃，他總不聽，非得要自己弄桌好菜。隨著我兒子年歲越大，我越感受到「養兒方之父母恩」的實實在在的父母恩情，越來越對他們覺得虧欠，擔心他們的老邁、責怪自己不能就近照顧。未料我從父親口中聽到「東京物語」中那老父親的心情：「你們一個個生兒育女有了自己的家，又個個安定沒病痛沒失業的，我該知足了。」父親未曾有一絲一毫要我們回報的要求，也未曾因我們不如當年他期望的飛黃騰達而失望，反而因我們人生平順而知足。天下父母一般心，五十年前小津電影中的父母心，跟當今的父母心有何不同呢！
我們這群婦女難免會遙望著未來，未來總有一天，兒女如我們期待的，飛向自己的天空，只剩下白髮夫妻老來伴，那時，大概也是因孩子生命的平順而知足感恩，深覺不枉此生吧？最偉大的文學或電影藝術，不管用了多少深具藝術性的形式，最終永遠是在一個個看似特別的故事中，挖掘出人性普遍的共相，因而激起最多人的感嘆與共鳴。東京物語，正是屬於這類偉大的電影藝術，因此才能影響深遠，近六十年後仍被當今導演視為先師。